Трагедия Хатыни произошла 22 марта 1943 года. Озверевшие фашисты ворвались в деревню Хатынь и окружили ее. Жители деревни ничего не знали о том, что утром в 6 км от Хатыни партизанами была обстреляна автоколонна фашистов и в результате нападения убит немецкий офицер. Но ни в чем не повинным людям фашисты уже вынесли смертный приговор. Все население Хатыни от мала до велика - стариков, женщин, детей гитлеровцы выгоняли из домов и гнали в колхозный сарай. Прикладами автоматов поднимали с постели больных, стариков, не щадили женщин с маленькими и грудными детьми.
Когда все население деревни было в сарае, фашисты заперли двери сарая, обложили его соломой, облили бензином и подожгли. Деревянный сарай мгновенно загорелся. В дыму задыхались и плакали дети. Взрослые пытались спасти детей. Под напором десятков человеческих тел не выдержали и рухнули двери. В горящей одежде, охваченные ужасом, люди бросились бежать, но тех, кто вырывался из пламени, фашисты хладнокровно расстреливали из автоматов и пулеметов. В огне заживо сгорели 149 жителей деревни, из них 75 детей до 16-тилетнего возраста. Самому младшему было всего семь недель. Деревня была разграблена и сожжена дотла.
Единственный взрослый свидетель хатынской трагедии - 56-летний деревенский кузнец Иосиф Каминский, обгоревший и израненный пришел в сознание поздно ночью, когда фашистов уже не было в деревне. Ему пришлось пережить еще один тяжкий удар: среди трупов односельчан он нашел своего израненного сына. Мальчик был смертельно ранен в живот, получил сильные ожоги. Он скончался на руках у отца.
Этот трагический момент из жизни Иосифа Каминского был положен в основу создания единственной шести метровой бронзовой скульптуры «Непокоренный человек».
Кажется, что пожилой крестьянин, будто только что вышел из сарая. Вид у него и скорбный и гневный. Чувствуется, что он смертельно устал, почернел от голода и горя. В крепко сомкнутых устах и страшных, невидящих глазах старика - крик невыразимой боли: «За что? Что он вам сделал, фашистские изверги? За что вы убили его?»
Эта скульптура бронзового старика с мертвым ребёнком на руках - живая скорбь! Она как бы воплотила в себе образ народа, вместившего в своем сердце столько горя, утрат и неодолимой силы и мужества.
Справа от скульптуры увековечено место сожжения хатынцев. Именно здесь когда-то стоял сарай. Сейчас на этом месте - двухскатая, как бы рухнувшая крыша с пролом, сооружённая из чёрного гранита. Через пролом хатынцы пытались спастись от ужасной смерти, но, сражённые автоматными очередями, тут же умирали.
К плите-крыше ведёт клинообразная дорога из белого мрамора, символизирующая последний путь жителей Хатыни. 149 хатынских женщин, стариков и детей навсегда остались в братской могиле, над которой возвышается могильный холм - Венец Памяти из белого мрамора. На нем - обращение вставших из пепла хатынцев ко всем живущим:
«Люди добрые, помните: любили мы жизнь, и Родину нашу, и вас, дорогие. Мы сгорели живыми в огне. Наша просьба ко всем: пусть скорбь и печаль обернутся в мужество ваше и силу, чтобы смогли вы утвердить навечно мир и покой на земле. Чтобы отныне нигде и никогда в вихре пожаров жизнь не умирала!»
Невообразимо волнует сердца открытая перед каждым домом калитка, тоже серая, тоже из бетона, калитка, приглашающая войти в дом, которого нет. Больно становится при мысли, что никогда не заскрипит эта калитка живым деревянным скрипом, никогда не потянет дымком из печных труб-обелисков, никто не напьется студеной воды из четырех деревенских колодцев, никогда и никто не услышит на улице звонкого, заливистого смеха жизнерадостной хатынской детворы...
Бывшая улица деревни выложена серыми, под цвет пепла, железобетонными плитами. В тех местах, где когда-то стояли хаты, поставлено 26 обелисков, напоминающих печные трубы, опаленные огнем, и столько же символических венцов-срубов из бетона.
На трубах-обелисках - бронзовые таблички с именами тех, кто здесь родился и жил, тех, кто не покорился врагу, тех, кто заживо был сожжён. А сверху - печально звенящие колокола. Этот хатынский набат, состоящий из 26 колоколов, своим звоном каждые 30 секунд будит память и боль, тревожно рассказывая миру о трагедии белорусской деревни.
Никогда больше не наполнятся хатынские колодцы водой. Сегодня на их месте - мемориальные знаки.
Весной 1943 года исчезла с лица земли Хатынь, её больше нет на географической карте. Но Хатынь не одна. Вместе с ней более ста деревень, уничтоженных фашистами вместе с людьми, деревень уничтоженных и не восстановленных. Значительную часть Хатынского мемориала занимают памятники этим сожжённым деревням. На каждом из них - название деревни и цифра погибших жителей.
Здесь на мемориале 30 июня 1969 года состоялась торжественно-траурная церемония символического захоронения белорусских деревень, которые навеки останутся в истории лишь как географические названия. Представители сельских Советов, деревень, соседствующих с сожженными, привезли на могилы в капсулах землю, на которой жили люди этих деревень. Они так и не восстали из пепла. Земля захоронена здесь вместе с прахом погибших в урнах из стали и стекла. Здесь же растут железные, символизирующие жизнь, деревья.
Хатынский мемориал раскрывает ещё одну тему - тему концентрационных лагерей. 260 концлагерей и их отделений было организовано гитлеровцами в Беларуси в период с 1941 по 1945 годы. В левой части мемориала в память о погибших узниках сооружена скорбная «Стена памяти». По всей длине в 128 метров сделаны ниши для мемориальных плит, на которых даны названия концлагерей и мест массового уничтожения людей.
Стена мемориала огромна, но не хватит любой стены, чтобы описать всё горе народное, чтобы нанести имена погибших, чтобы рассказать об испытаниях, сквозь которые мы шли к победе над жестоким врагом.
Символом вечной памяти героям, символом нашей любви и глубокого уважения к тем, кто в грозный час не поколебался, не стал на колени, стал вечный огонь, который был доставлен с площади Победы и зажжён в память вечного траура и славы Хатыни.
Беларусь будет вечно помнить о Хатыни. Мемориальный комплекс всегда будет напоминать нам о жертвах фашизма на белорусской земле, о тех деревнях, которые сожгли гитлеровцы вместе с жителями, о каждом герое, погибшем за свободу и независимости нашей Родины.
Человечество должно помнить о смертельной угрозе, которой оно избежало в недалеком прошлом, и ежедневно заботиться о будущем.